Les personnages

Le personnage principal. Un jeune homme instruit dont l'esprit est « en prison dans une idée » : sa condamnation à mort. Il écrit son journal pour oublier sa souffrance et donner une leçon aux juges.

Sa fille de trois ans, qu'il n'a pas vue depuis un an. Lors de la visite, elle ne le reconnaît pas, l'appelle « monsieur » et lui dit que son papa est mort.

Une jeune Espagnole de quatorze ans, l'amour d'enfance du narrateur. Il se souvient avec tendresse de leur premier baiser sous les arbres.

Un autre condamné à mort, âgé de 55 ans, rencontré à la Conciergerie. Récidiviste, il échange sa vieille veste contre la redingote du narrateur.

Un homme charitable, mais dont les paroles semblent machinales et sans émotion au condamné. Il l'accompagne jusqu'à l'échafaud en lisant des prières.

Une jeune fille de quinze ans, entendue depuis l'infirmerie. Elle chante d'une voix douce une chanson en argot sur les crimes d'un bandit.

Le magistrat qui dirige le procès. Le narrateur le décrit calme et souriant, discutant gaiement avec une dame pendant l'audience.

Un homme robuste, au visage rouge, qui prépare le condamné (« la toilette ») et dirige l'exécution. Le narrateur note sa politesse étrange.

L'officier de justice qui vient annoncer le rejet du pourvoi et le transfert à la Conciergerie. Curieux et bavard pendant le trajet.

Le défenseur qui espérait obtenir les travaux forcés à perpétuité au lieu de la mort, ce qui indigne d'abord le narrateur.

Un garde qui demande au condamné de lui apparaître après sa mort pour lui donner trois numéros gagnants à la loterie.

Un employé de la prison qui mesure les pierres du cachot. Il annonce, sans gêne, que la prison sera « beaucoup mieux » dans six mois.

Des gens qui paient pour venir observer le condamné dans sa cellule, comme une bête curieuse.

Cinq anciens condamnés (Dautun, Poulain, Jean Martin, Castaing, Papavoine) dont les noms sont gravés sur les murs du cachot (chapitre 12).

Des condamnés au bagne que le narrateur voit être enchaînés à Bicêtre ; ils dansent et chantent dans la boue, sous la pluie.

La mère (64 ans) et la femme du condamné : deux victimes indirectes de l'exécution ; l'une en mourra, l'autre en perdra la raison.

Une foule féroce, comparée à des « corbeaux autour d'un cadavre ». Avide du « spectacle », elle loue des chaises pour mieux voir et « aboie » en attendant l'exécution.