Le narrateur se remémore une visite d’enfance au bourdon de Notre-Dame, où le bruit colossal de la cloche et la vue plongeante sur Paris lui avaient causé un vertige terrifiant. Il se sent aujourd’hui dans le même état d’étourdissement face à l’abîme de la mort. Il décrit ensuite l’Hôtel de Ville comme un édifice sinistre et lugubre, dont la façade semble rongée par la vieillesse et qui « vomit des gendarmes » les jours d’exécution. Physiquement, il décline : violente douleur de tête, tressaillements convulsifs, sensation de liquide flottant dans son cerveau. Il note avec une précision macabre qu’il lui reste deux heures et quarante-cinq minutes à souffrir avant d’être « guéri » par la mort.